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Mijn gedachten draaien niet om de 
poëzie, niet om de dichtkunst, niet 
om de mentaliteit, maar om het ge- 
dicht. De uitwerkingen van het gedicht op het 
terrein van de sociologie, de politiek, de litera- 
tuurgeschiedenis hebben niet mijn belangstel- 
ling. Ik hou me bij het gedicht: ik breng het tot 
stand - hoe breng ik het tot stand? Dus niet de 
bewegingen die van het gedicht uitgaan hou- 
den me bezig, maar de bewegingen die tot het 
gedicht leiden - het lyrisch ik houdt me bezig. 

Het lyrisch ik is een begrip dat de laatste ja- 
ren binnen het Duitse taalgebied herhaaldelijk 
ter sprake is gekomen. Waarschijnlijk is het af- 
komstig uit een van mijn vroegere boeken 
waarin ik onder die titel het proces van het 
dichten, van mijn wijze van dichten weergaf. 
Het werd onlangs in een omvangrijke be- 
schouwing door de Zwitserse essayist Max 
Rychner grondig onderzocht. Het begrip 
houdt de incarnatie in van alles wat aan lyrisch 
fluïdum leeft in de auteur die gedichten voort- 
brengt, dat wat hem doet verschillen van de 
epische en dramatische auteur, wat hem in 
Staat steil en dwingj op specifieke wijze in- 
drukken, zowel interne als externe, te vergaren 
en /e in lyriek om te zetten, liet behelst de sjv 
dale relaties van de dichter lot de woorden en 
h< i betreft, zoals missehien zal blijken, een ik 
dat betrekkingen onderhoudt met het door de 
heer Vei heseir j'.enoemde 'prolond aUjOUrd' 
hui' en met de \lespei ,iie j;eest met zijn opge- 
wekt* tevredenheid' »lie ( endrars in Unc nuit 
dans In foirt hese huilt. 

Ik bevind me in een lastige positie. Ik heb de 



oorspronkelijke uiteenzetting van Verhesen 
bestudeerd, die vervolgens in het Duits laten 
vertalen om ze opnieuw te analyseren. Ik 
kwam namen tegen die ik niet kende, visies die 
ik niet deelde, interpretaties waar ik me afzij- 
dig van wil houden, ik stuitte op innerlijke lite- 
raire belevenissen die u waren gegund, die 
voor ons echter ontoegankelijk waren, want 
om er maar meteen voor uit te komen, volgens 
mij zijn gedichten onvertaalbaar: het woord is 
geen aanduiding van iets, maar het bezit het 
wezenlijke en dubbelzinnige van de natuurlij- 
ke dingen, het kent een latent bestaan dat niet 
valt over te dragen op het woord van een ande- 
re taal. Kortom, ik kwam uit bij een in meerde- 
re opzichten vreemde, anders opgebouwde, ik 
kwam uit bij de Latijns-Romaanse wereld. 

Zodoende kan ik niets anders dan u frag- 
mentarisch schetsen wat er in de Duitse geeste- 
lijke wereld wordt overwogen, ter sprake wordt 
gebracht, ervaren en ook bestreden wordt aan 
ideeën over poëzie. Wat ik daarover opper is in 
zoverre beperkt dat er natuurlijk ook bij ons 
verschillende richtingen, groepen, opposities 
bestaan. En ik wil beklemtonen dat mijn me- 
ningen geen gemeengoed zijn. Werpt u dus als- 
tublieft dat wat ik zal vertellen niet mijn land 
als geheel voor de voeten. En aangezien ik niet 
van hier ben en de meesten me niet kennen, 
stel ik het op prijs erop te wijzen dat ik tot de 
oude generatie behoor, tot die die expressio- 
nistisch wordt genoemd en zo rond 1912 net 
haar productie begon, dus luttele jaren na het 
futuristisch manifest van Marinetti dat op 20 
februari 1909 in de Parijse Figaro verscheen en 
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dat tot de dag van vandaag een van de meest 
indrukwekkende documenten van de moder- 
ne kunst is. Mijn companen waren Georg 
Heym, Franz Werfel, Georg Trakl, Else Lasker- 
Schüler, allemaal dood. 

Ik begin mijn uiteenzetting over de poëzie 
van mijn generatie met een naam die in Duits- 
land de grootste schok ooit was - Goethe was 
nooit een schok, Goethe was altijd een bezit 
ik begin met Nietzsche. Nu ik deze naam ter 
sprake breng, verzoek ik u niet aan iets poli- 
tieks te denken. Nietzsche stopte in 1890 met 
schrijven, hij is er niet schuldig aan dat vijftig 
jaar later de dictators hun portret bij hem be- 
stelden. Nietzsche leidde ons van het opvoed- 
kundige, het ontwikkelde, wetenschappelijke, 
het familiaire en goedmoedige dat de Duitse li- 
teratuur in de negentiende eeuw veelal aan- 
kleefde, naar het inhoudelijke raffinement, 
naar de formulering omwille van de uitdruk- 
king, hij introduceerde het denkbeeld van het 
artistieke, dat hij uit Frankrijk had overgeno- 
men, in Duitsland. Hij had het over de delica- 
tesse van alle vijf kunstzintuigen, het gevoel 
voor nuances, de psychologische morbiditeit, 
de ernst in de mise-en-scène, die Parijse ernst 
par excellence, en hij bekroonde dat alles met 
enkele raadselachtige woorden: Olympus van 
de schijn. Olympus, waar de grote goden 
woonden, waar Zeus tweeduizend jaar had ge- 
heerst, de Moiren aan het roer van het onver- 
mijdelijke hadden gestaan, en nu: van de 
schijn. Dat was een wending. Dat was geen es- 
theticisme zoals dat waarmee de negentiende 
eeuw was doorschoten in de figuren van Pater, 
Ruskin, genialer in die van Wilde - dat was een 
noodlot. Je innerlijk met woorden verscheu- 
ren, de drang om je uit te drukken, te formule- 
ren, te verblinden, te fonkelen, met alle risico's 
vandien en zonder je te bekommeren om de 
gevolgen - dat was zijn bestaan. En daarna 
volgde zijn these dat de kunst de laatste meta- 
fysische actie was waartoe Europa in staat was, 
de eigenlijke opgave van het leven. Nietzsche 
was het grootste Duitse taaigenie sinds Luther 
e n de meest indrukwekkende literaire opvoe- 



der sinds Goethe. Hij bracht ons bij hoe een 
prozastuk ter grootte van een hand uitgebei- 
teld moest worden als een beeld, de pagina 
zonder hiaten, de zin koel - ik kan niet om zijn 
naam heen als ik de waarheid over mijn gene- 
ratie wil weergeven. 

Daarnaast was er nog een andere stroming 
die mijn generatie binnendrong: D'Annunzio 
en, door hem beïnvloed, de eerste romans van 
Heinrich Mann. Ook daar was niets meer te be- 
kennen van gezindte, pedagogie, cultuurgoed, 
niets meer van de Grüne Heinrich en van Wil- 
helm Meister, hier bestonden alleen plasticiteit, 
roes, exces, geest, elan en dat allemaal in de ver- 
edelde maar al substantieel vervallende, koude, 
gecerebraliseerde typen van de twintigste eeuw. 

Tegen deze achtergrond tekent zich het mo- 
derne lyrisch ik af. Het treedt binnen in zijn la- 
boratorium, het laboratorium voor woorden. 
Hier modelleert het, fabriceert het woorden, 
breekt ze open, laat ze exploderen, verbrijzelt 
ze om ze met spanningen te laden, waarna het 
wezen ervan zich misschien enkele decennia 
lang manifesteert. Dit moderne lyrisch ik zag 
alles instorten: de theologie, de biologie, de 
filosofie, de sociologie, het materialisme en het 
idealisme. Het klampte zich aan slechts één 
ding vast: aan zijn werk aan het gedicht. Het 
sloot zich af voor elke gedachtegang die was 
verbonden met geloof, vooruitgang, humanis- 
me, het beperkte zich tot woorden die het tot 
gedicht samenvoegt. Dit ik is volkomen a-his- 
torisch, het voelt geen historische opdracht, 
noch voor een halve noch voor een hele eeuw, 
het heeft niets op met het uitzicht op en de be- 
lofte van vermeende geestesverbanden, ideële 
bevruchtingen, vertakkingen, integraties of 
heropstandingen, het trekt zijn cirkel rond - 
Moira, het hem toegedeelde stuk — , het kijkt 
niet over zichzelf uit, die verlichting ontzegt 
het zich, het wordt op zijn hoogst zeventig jaar 
oud, tot dan moet het zijn morfologie beschre- 
ven en zijn woorden gevonden hebben. Zes tot 
acht volmaakte gedichten - zelfs de groten 
hebben er niet meer nagelaten — , om dit half 
dozijn gaat de strijd. 
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Een merkwaardige verschijning, dit lyrisch 
ik! Het zal u net als mij zijn opgevallen dat 
geen van devote romanschrijvers waardevolle 
gedichten heefl geschreven. Noch Balzac noch 
Dosiojevski, noch Haubert noch Hamsun 
schrcwn een belangrijk gedicht. Joyce pro- 
beerde het, maar daarover oordeelt Thornton 
Wilder: 'Wat een zweverige muzikaliteit, wat 
een ijle buiksprekerstoon!' Als hij het probeert 
heeft de romanschrijver voor zijn gedichten 
stof nodig, thema's. Aan het woord alleen heeft 
hij niet genoeg. Het woord pakt niet zoals bij 
de oorspronkelijke dichter de onmiddellijke 
beweging van zijn bestaan op - de romancier 
beschrijft met het woord, voor de dichter is het 
woord een lichamelijke aangelegenheid. 

Daarentegen is het opvallend hoeveel mo- 
derne dichters een gelijkwaardig talent hebben 
voor poëzie en essay. Het lijkt er bijna op dat ze 
elkaar vereisen. Beroemd wat dat betreft zijn 
Valéry, Mallarmé, Eliot, vroeger Poe, voorts de 
surrealisten. Ze leveren praktisch een compo- 
sitiefilosofie en een systematiek van de creati- 
viteit. Het tot stand brengen van een gedicht 
zelf is een thema. Bijzonder veelzeggend is 
Valéry. Hij zegt: 'Waarom zou je het tot stand 
brengen van een kunstwerk zijnerzijds niet als 
kunstwerk opvatten?' Een combinatie van 
dichten en de introspectief kritische bezigheid 
is dus een extreem moderne trek. Bij Victor 
Hugo of in ons taalgebied bij George of in En- 
geland bij Swinburne kom je die niet tegen. De 
intellectualiteit heelt een doorslaggevend aan- 
deel in de totstandkoming van een hedendaags 
gedicht, dat niet ontstaat in een huilerig ge- 
moed in een /onsondergangssfeer maar door 
bewustheid, dat een kunstproduct is, dat wordt 
gemaakt. 

Ik moet toegeven dat dit lyrisch ik ook niet 
het gevoel koestert een ethische opdracht te 
vervullen, of die er nu uit bestaat de mensen te 
verbeteren of de jeugd op te voeden of dat die 
de verfraaiing van de vrijetijdsbesteding be- 
oogt; zulke petten heeft het niet op. En dat al- 
lerminst uit amoralisme. Integendeel: omdat 
het het proces dat door de kunst in beweging 



wordt gezet als opvoedkundiger beschouwt. 
Het is niet onverschillig, het is echter niet 
broederlijk maar egocentrisch, niet collectief 
maar anachoretisch, niet religieus maar mo- 
nomaan, het is veeleer Kaïn dan Abel en het 
heeft in de gaten dat de Heer volgens Genesis 
4:15 Kaïn vergiffenis schonk en dat volgens Ge- 
nesis 4:21 diens achterkleinkind Jubal was, die 
de vader werd van allen die citer en fluit bespe- 
len. 

Daarvoor in de plaats heeft dit ik echter ook 
enkele trekken die het in een positief daglicht 
stellen. Het gelooft niet in een of andere on- 
dergang, niet in die van het avondland, niet in 
die van de mensheid van alle rassen. Er heeft 
altijd crisis geheerst, er is altijd godenscheme- 
ring geweest, cultuurkringen verdwenen en 
cultuurkringen kwamen, nu zullen de robot- 
culturen opkomen, de apocalyps was er steeds, 
het zevenkoppige beest uit de zee en dat met de 
twee hoorns uit de aarde hebben altijd bestaan. 

Het heeft ook geen periode nodig; het den- 
ken in perioden is inmiddels ook een geestes- 
wetenschappelijk cliché. Het absolute gedicht 
heeft geen periode nodig, het is in staat zonder 
tijd te opereren, zoals de formules van de mo- 
derne fysica dat allang doen. Daarom kent het 
ook niet de angst waarover tegenwoordig zo- 
veel wordt geschreven, de beroemde levens- 
angst. Het kent de periodiciteit van het komen 
en gaan, het maakt zijn gedichten, maakt zijn 
cirkel rond, dan is het afgelopen. 

Dit ik wordt ook niet geïmponeerd door de 
planetaire klatergoudtotaliteit die door de 
techniek rond de aardbol wordt gedrapeerd; 
die is voor zijn wezen niet van existentieel be- 
lang. Er bestond altijd techniek, de meeste 
mensen hebben alleen niet genoeg gestudeerd 
om daar iets van te begrijpen. Tenslotte reisde 
Caesar al heel comfortabel in een slaapdraag- 
stoel in zes dagen van Rome naar Keulen, en de 
vuurtoren van Coruna, tweeduizend jaar gele- 
den gebouwd, schijnt vandaag de dag nog 
steeds over de Golf van Biskaje. De eerste 
boomstamkano waarmee je zonder nat te wor- 
den het water over kon, was stukken sensatio- 
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neler voor de cultuur en de geschiedenis dan 
alle onderzeeërs bij elkaar, en het moment 
waarop voor het eerst een pijl uit een blaaspijp 
een dier doodde, dat daarmee dus niet meer 
met blote handen gegrepen en geveld hoefde te 
worden, gaf waarschijnlijk met een groter 
schokeffect een wending aan de tijd dan de iso- 
topen. Dit ik gelooft derhalve ook niet dat ons 
levensgevoel heden ten dage universeler is dan 
dat in de steden onder Alexander de Grote, 
toen het hellenisme het gebied van Athene tot 
India besloeg, of dan op de schepen waarmee 
de Genuezen en Spanjaarden voor het eerst de 
Atlantische Oceaan overstaken. Burgerlijk ge- 
zien zijn deze ikken volkomen oninteressant, 
het zijn zonderlingen, eenkamerbewoners, ze 
geven het bestaan op om te kunnen bestaan, 
om het even of de anderen een gedicht als een 
verhaal van een non-existent gebeuren en 
meesterschap als egoïsme bestempelen. 

Er bestaat geen twijfel over: het moderne 
gedicht is monologisch, het is een gedicht zon- 
der geloof, een gedicht zonder hoop, een ge- 
dicht uit woorden die u fascinerend monteert. 
Het betreft hier geen moreel defect van het 
Duitse lyrisch ik: in andere landen wordt de si- 
tuatie net zo beleefd. In de Verenigde Staten 
probeert men ook de poëzie te ondersteunen 
met enquêtes. Vijftig Amerikaanse dichters 
van naam kregen een enquêteformulier, waar- 
van een van de vragen als volgt luidde: Aan wie 
is een gedicht gericht? Een zekere Richard Wil- 
bur antwoordde: Een gedicht is aan de muze 
gericht en die dient er onder meer toe het feit 
te verhelen dat gedichten aan niemand gericht 
zijn. Het gedicht is dus absoluut - gericht aan 
het niets. 

In mijn land nu wordt meer dan eens tegen 
me gezegd - en velen van u zullen waarschijn- 
lijk hetzelfde zeggen: Maar dat is het oude Tart 
pour Tart, het estheticisme van Mallarmé en 
het cynisme van Oscar Wilde. Nee, is mijn ant- 
woord, het tegendeel is waar, dit is geen Tart 
pour Tart maar Tart pour tous. Iedereen kan 
moeite doen om de werken van de kunst na- 
derbij te komen, ze staan ervoor. Wij die ze tot 



stand probeerden te brengen, hebben alles wat 
we schreven door te werken voor elkaar moe- 
ten krijgen, in pijnlijke uren, met bittere tegen- 
slagen, steeds met ernst. Ook onder omstan- 
digheden met grote sociale en economische 
moeilijkheden hebben we moeten doorzetten 
om ons te verwezenlijken. Daarom zou het ook 
niet mogen worden getolereerd dat in de pu- 
blieke opinie de kunst als een automaat wordt 
beschouwd waar je boven een muntje ingooit, 
waarna er beneden een sigaret of snoepje uit- 
rolt. Zich over de werken van de kunst buigen, 
ze langzaam in zich opnemen, zich openstellen 
voor de erachter liggende complexe en duistere 
zaken - dat is het proces dat de kunst de mens- 
heid te bieden heeft en waardoor ze verandert, 
dat maakt in het verval der werelden haar 
grootte uit. 

Alom het diepe nihilisme der waarden, 
maar daarboven de transcendentie van de cre- 
atieve lust. Pas in de laatste decennia is het 
woord kunst een metafysisch begrip gewor- 
den. Voordien nam het een plaats in tussen 
vorming, wetenschap, amusement, ontspan- 
ning, opvoeding, filologie. Nu is het het Euro- 
pese kritische begrip waarmee men in de slag 
moet. Ik zei eerder dat met Nietzsche deze situ- 
atie voor ons begon. Maar ik zou willen beslui- 
ten met een opmerking van een Fransman die 
ik als een grote en subliem Europese geest be- 
schouw, namelijk André Malraux, en wel uit 
zijn Psychologie van de kunst. Hij zegt het zo: 
'Mogen de goden op de dag des oordeels de le- 
vensvormen van weleer confronteren met het 
volk der beelden! Dan zal het niet de door de 
goden geschapen wereld der mensen zijn die 
getuigenis aflegt van hun aanwezigheid, de we- 
reld der kunstenaars zal het doen. 5 



Vertaling Huub Beurskens 

* Gottfried Benn hield deze lezing in september 1952 in het 
kader van een 'Biënnale Internationale de Poésie' te Knok- 
ke. Men had Benn gevraagd op te treden als coreferent van 
Fernand Verhesen, die een lezing hield over de poëtische 
bijdrage voor de tweede helft van de eeuw. 
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